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ESCREVER E SER PROFESSOR: UM CHÁ COM LYGIA FAGUNDES TELLES 

 

 

Jeinni Kelly Pereira Puziol1  

 

Resumo: A escrita, forma de se relacionar com o mundo, o outro, é uma das possibilidades 
de acesso às criações humanas e à natureza, democratização da existência. Com potencial 
educativo, elaborativo e intelectual, a escrita faz parte da formação da subjetividade do 
professor, em sua integridade profissional e pessoal. Procuramos na literatura confluências 
entre a escrita e o ser professor, tendo na escritora Lygia Fagundes Telles [1918-2022] nosso 
epicentro, pois os dois livros e as nove entrevistas analisadas são como erupções de 
pensamento e sensibilidade. Para dialogar com as ideias sobre escrita de Lygia Fagundes 
Telles, nosso referencial se constitui de Foucault (2010), Freire (1967, 1981, 1989, 2015), 
Chartier (2002), e Berardi (2020). Lygia, entre tantas reflexões e ações, deixou expressa a 
paixão da palavra e a necessidade criativa como forma de vida, potência necessária ao 
professor, também artesão da palavra e nutridor de outros prováveis mundos. 
 
Palavras-chave: Palavra; Leitura; Literatura.   

 

Abstract: Writing, a way of relating to the world and others, is one of the possibilities for 
accessing human creations and nature, and for democratizing existence. With educational, 
elaborative, and intellectual potential, writing is part of the formation of the teacher's 
subjectivity, in their professional and personal integrity. We seek in literature confluences 
between writing and being a teacher, with the writer Lygia Fagundes Telles [1918-2022] as our 
epicenter, since the two books and the nine proven interviews are like eruptions of thought and 
sensitivity. To dialogue with Lygia Fagundes Telles' ideas on writing, our references are 
constituted by Foucault (2010), Freire (1967, 1981, 1989, 2015), Chartier (2002), and Berardi 
(2020). Lygia, among so many reflections and actions, expressed her passion for words and 
the need for creativity as a way of life, a necessary power for teachers, who are also artisans 
of words and nurturers of other probable worlds. 
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 “A PAIXÃO DA PALAVRA2” 

 

Lygia Fagundes Telles3 [1918-2022] escreveu que com suor, “[...] a palavra 

verte sangue” (Telles, 2002, p. 76). Que sangue é esse que verte? Por que verte? 

                                                           
1 Professora pesquisadora do GEPPHAES-USP e da Rede Universitas, Pós-Doutora em Comunicação e Cultura pela 
UFRJ, Doutora em Educação pela USP, Mestre em Educação pela UEM, Graduada em Geografia e Pedagogia pela 
UEM. 
2 Discurso de Posse na Academia Brasileira de Letras (1987) (TELLES, 2002). 
3 A partir daqui Lygia Fagundes Telles será nomeada Lygia. 
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Para Lygia, escrever é busca e encontro, dor e celebração, luta; o escritor atracado à 

palavra (Telles, 2002). Escrita é multiplicidade, enquanto ação e resultado. Deixamos 

emergir essa multiplicidade em Lygia para confluir com a ação de escrever e ser 

professor, enquanto subjetividade profissional e pessoal, amalgamados. 

Analisamos as ideias sobre escrita presentes em dois livros de Lygia, “Durante 

Aquele Estranho Chá” (2000) e “Invenção e Memória” (2002), e em 9 entrevistas 

concedidas entre 1977-2013: Revista Manchete (1977), Programa Roda Viva (1996), 

Jornal O Estado de São Paulo (1998), Revista SESC (1999), Revista Cult (1999), 

Folha de São Paulo (2000; 2011), Revista Brasileira de Psicanálise (2008), Jornal 

GGN (2013) e Jornal Valor Econômico (2013). 

Destacamos, que as concepções de escrita para Lygia, não se deram 

facilmente, apesar do volume de material analisado. Percebemos que por vezes 

buscamos no escritor uma explicação racional, clara e objetiva de algo complexo, 

talvez inexplicável em alguns aspectos. Em entrevista ao Jornal GGN, Lygia afirma, 

ao ser perguntada sobre como consegue captar seus leitores: “O mistério é 

intransponível, é impossível, indetectável” (Telles, 2013, p. 2). 

Nosso referencial teórico, na busca das confluências, colocou em diálogo: 

Foucault (2010) e a discussão da escrita de si, Freire (1967, 1981, 1989, 2015) e o 

ator de ler e estudar, Chartier (2002) e a leitura e escrita no mundo eletrônico e Berardi 

(2020) com a reativação da potência da linguagem. Nossa metodologia é o 

cotejamento de fontes característico das pesquisas bibliográficas.  

Dentre as fontes que mencionamos, está o “Discurso de Posse para Academia 

Brasileira de Letras”, proferido por Lygia em 1987. Nele, reflete sobre dois escritores 

que anteriormente ocuparam a cadeira número 16 da Academia Brasileira de Letras 

(ABL), Gregório de Matos e Pedro Calmon. Lygia ocupou essa cadeira por 37 anos 

[1985-2022]. No discurso, aponta o que a aproxima dos outros dois escritores: “[...] a 

paixão da palavra”. E acrescenta que o escritor precisa vencer o medo “E resgatar a 

palavra através do amor” (Telles, p. 82).  

Nos livros e entrevistas analisados, podemos afirmar que em Lygia, amor é 

cuidado, esmero, e paixão é intensidade, entrega. Formar-se professor é ser, de fora 

para dentro e dentro para fora, desejante, e a escrita, enquanto criação, é complexa: 

potência geradora de realidades outras, profissionais e pessoais, organização e 
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planejamento da vida, encontro consigo mesmo e capacidade educativa, elaborativa 

e intelectual. Em Freire (1967), a educação é um ato de amor. O enfrentamento da 

palavra, então, requer paixão e coragem, pois a escrita é reveladora de nossas 

verdades, ficcionais ou reais, sempre avizinhadas. 

 

FANTASIA, LUCIDEZ E ESCRITA: DE UM TRILHO PARA OUTRO 

 

Conheci Lygia no final do Ensino Médio. “Antes do Baile Verde” (1970) era 

leitura obrigatória para o vestibular. Foi difícil, era muito jovem pra sentir e 

compreender os mistérios. Me reencontrei com Lygia mais de uma década depois, 

momento em que foi possível experimentar do seu encantamento literário. Lygia, é 

preciso redundar, viveu 103 anos. Será? Até então acreditava-se que Lygia teria 

partido aos 98 anos, data confirmada no site da Academia Brasileira de Letras (ABL). 

Após sua morte foi divulgado documento em que teria 103 anos. A dúvida que paira 

sobre sua idade seria seu último conto? Lucidez? Fantasia?  

Membro da Academia Brasileira de Letras (ABL) de 1985 a 2022, vencedora 

dos concursos Prêmio Jabuti (1966, 1974, 1996 e 2001), Prêmio da Associação 

Paulista dos Críticos de Arte (1973, 1980, 2000 e 2007), Prêmio Camões (2005), 

Prêmio Juca Pato (2008) e indicada ao Prêmio Nobel de Literatura (2016), Lygia é 

reconhecida entre os melhores escritores do século XX. Uma vida dedicada ao ofício, 

criação, escrita. Suas memórias e a invenções literárias são marcas em sua escrita, 

que expressa uma capacidade de fiação do mistério da vida com o sonho, a 

imaginação. 

Em entrevista, afirmou que sua escrita ficcional envolvia imaginário e memória, 

entranhadas, misturadas (Telles, 2000). No conto “Mysterium”, escreveu: “[...] acabo 

de pular de um trilho para outro e começo misturar realidade com imaginário, faço 

ficção em cima da ficção [...]” (Telles, 2002, p. 69). Ficção não é oposição ao real, mas 

criação de perspectivas da verdade, concepção de realidades outras.   

Questionada por Clarice Lispector [1920-1977], em entrevista à Revista 

Manchete de 1977, sobre como nasce um texto seu, Lygia afirma que de imagens, 

frases, palavras que se ouve ao acaso e mesmo os sonhos. E destaca também, sobre 

o jogo que é escrever: “Vale o risco? Vale se a vocação for cumprida com amor, é 
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preciso se apaixonar pelo ofício, ser feliz no ofício. Se em outros aspectos as coisas 

falham (tantas falham!) que ao menos fique a alegria de criar” (Telles, 1977, p. 2). 

Nossos professores precisam de condições objetivas e subjetivas para criar, 

fluir e fruir. Bem como para apaixonar-se pelo ofício, pois não podemos concordar que 

o trabalho nos seja apresentado e configurado apenas como um fardo. Lutas sociais 

são fundamentais, mas também um reposicionamento do ofício na vida dos 

professores, da alegria de criar. A vocação de que Lygia fala, o chamado, pode ser 

constituído ao longo da vida, no cotidiano docente. A realização da docência necessita 

de afetos – do latim affectus: comover, tocar – experimentação de si próprio na relação 

com mundo. 

O ato de criar fica mais difícil quando não nos sentimos sujeitos da própria vida, 

afinal, “Conhecer é tarefa de sujeitos, não de objetos” (Freire, 2015, p. 29). Quando 

concebemos a educação como comunicação, em contraponto à transferência de 

conteúdos, nossa percepção da criação é deslocada para o encontro, que ocorre 

quando buscamos a significação dos significados juntos, numa relação de 

reciprocidade intelectual (Freire, 2015). E essa reciprocidade tende a ser paralela a 

nossos atos de estudo, leitura e escrita. 

Chave para a comunicação escrita, a alfabetização possibilita a capacidade de 

refletir sobre seu lugar no mundo, o trabalho, o poder de transformação, o encontro 

das consciências (Freire, 1967). No processo de leitura e escrita, a alfabetização “[...] 

deixa assim de ser algo externo ao homem, para ser dele mesmo. Para sair de dentro 

de si, em relação com o mundo, como uma criação” (Freire, 1967, p. 142). 

Estudar, para Freire (1981), é um trabalho que exige ação sistemática e crítica, 

além de disciplina intelectual que se ganha na prática. Ler e escrever são 

aprendizados contínuos, sempre se aprende mais, no sentido da amplitude e da 

profundidade. O enfrentamento que os autores têm com o mundo, expostos em seus 

livros (Freire, 1981), é comparável ao enfrentamento que os professores têm com o 

mundo também, ao ler e escrever, estudar. A escrita, de um livro, memórias, diários, 

anotações de aula, entre tantas, adquire uma dimensão fundamental. Lygia, ao ser 

perguntada se morreria se não pudesse mais escrever, respondeu: “[...] que não 

morreria mas ficaria tão triste como se tivesse morrido” (Telles, 2002, p. 65). 
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A relação com a linguagem pode se constituir com grande profundidade, de 

modo que o ato de ler, por exemplo, não se esgota da decodificação da linguagem 

escrita, mas se relaciona com a leitura de mundo, com o contexto, “Linguagem e 

realidade se prendem dinamicamente” (Freire, 1989, p. 9). A leitura crítica precisa de 

texto e contexto, mas também de escrita e reescrita, de transformação por meio da 

prática consciente (Freire, 1989). Leitura e escrita para Freire (1989) é metáfora da 

ação.  Para Lygia, escrever pressupõe ler muito, criar parâmetros (Telles, 2011, p. 1). 

Escrita e leitura são pares recombinantes no ser professor. 

Em a escrita de si, Foucault (2010, p. 152) diz que “É sua própria alma que é 

preciso criar no que se escreve”. Por meio dos hupomnêmata e das correspondências, 

aponta a relação do que se escreve com a transformação de si. Livro de vida, guia de 

conduta, os hupomnêmata, são livros de registros contábeis, registros públicos ou 

cadernetas individuais (Foucault, 2010). Os hupomnêmata não constituem uma 

narrativa de si mesmo e nem busca revelar o oculto, mas captar “[...] o já dito; reunir 

o que se pôde ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada mais é que a 

constituição de si” (Foucault, 2010, p. 149). 

A correspondência envolve reciprocidade, olhar, exame. Um duplo trabalho que 

envolve remetente e destinatário. “A carta que, como exercício, trabalha para a 

subjetivação do discurso verdadeiro, para sua assimilação e elaboração como ‘bem 

próprio’, constitui também, e ao mesmo tempo, uma objetivação da alma” (Foucault, 

2010, p. 156). Escrever é se expor, “[...] a carta é ao mesmo tempo um olhar que se 

lança sobre o destinatário (pela missiva que ele recebe, se sente olhado) e uma 

maneira de se oferecer ao seu olhar através do que lhe é dito sobre si mesmo” 

(Foucault, 2010, p. 156). Em um conto, quando perguntada por que escreve, Lygia 

respondeu: 

 

Ah, que difícil responder a essa pergunta. Tentarei dar alguma 
resposta e sei que já estou entrando assim numa zona imprecisa. 
Vaga. O escritor escreve porque tenta recompor, quem sabe?, um 
mundo perdido. Os amores perdidos. Não será uma tentativa de 
recuperar a família que ficou lá longe, assim despedaçada? Ou não 
será o próprio eu despedaçado que ele está querendo resgatar? E se 
nessas personagens que procura desembrulhar ele não estiver 
tentando, na realidade, desembrulhar a si mesmo? (Telles, 2002, p. 
89). 
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Desembrulha a si mesmo, uma metáfora para o processo de escrita, da 

constituição da subjetividade de um ser único, não apenas professor, mas sujeito de 

sua própria vida. É preciso o treino de si por si mesmo, resgatar o eu despedaçado, o 

mundo perdido, “É preciso ler, dizia Sêneca, mas também escrever” (Foucault, 2010, 

p. 146). Kramer (1998), em pesquisa com professores, investigou as relações da 

leitura e da escrita: “[...] o professor, ao lembrar da sua vida, vai dando a ela outros 

sentidos, antevendo mudanças em sua prática. Isso representa reunir a pessoa e o 

profissional que nele foram separados, não mais divorciando vida e trabalho” 

(KRAMER,1998, p. 23).  

A linguagem é um dos meios por onde existimos, leitura e escrita são 

constituintes não apenas da profissão professor, mas da pessoa, inseparável, 

elaboração da subjetividade. Desembrulhar a si mesmo pela escrita, seja ela 

acadêmica, hupomnêmata ou correspondência, é uma possibilidade de reencontro 

com a potência criativa do presente, numa constante recriação de significados que 

ultrapassam a lamentação ou saudosismo com o passado, ou o por vezes, o intangível 

futuro. 

Mas o desembrulhar, a escrita e a narrativa de si, também estão em diálogo 

com os suportes de leitura e escrita que temos disponível atualmente, 

predominantemente o digital e suas mídias. Baitello Jr (2001) discute as mídias 

primária, secundária e terciária, bem como sua relação com o tempo, a oralidade e a 

escrita. Mídia primária é onde tudo começou, gestualidade e mímica; cara a cara; 

olhos, boca, nariz, postura da cabeça, movimento dos ombros, andar, postura 

corporal, tórax, abdômen, mãos, pés, sons, odores, cerimoniais, ritmos, repetições, 

rituais e línguas naturais (verbal falada) (Baitello Jr, 2001).  

A mídia secundária são os meios de comunicação que transportam a 

mensagem ao receptor, sem que este necessite de um aparato tecnológico para 

captar seu significado – livro, imagem, impresso, escrita, jornal, carta, fotografia 

analógica, máscara, pinturas e adereços corporais, roupas. A mídia terciária são 

meios de comunicação que não podem funcionar sem aparelhos tanto do lado do 

emissor quando do lado do receptor – telegrafia, telefonia, cinema, radiofonia, discos, 

fitas, cds, dvds. Podemos acrescentar à mídia terciária os smartphones. 
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As temporalidades das mídias são diferentes, diversas. Baitello Jr (2001, p. 5), 

compreende: “A mídia primária é presencial, exige a presença de emissores e 

receptores em um mesmo espaço físico e num mesmo tempo – é portanto a mídia do 

tempo presente e suas tensões e surpresas, de sua sensorialidade múltipla [...]”. A 

mídia secundária, por outro lado, permite a permanência e a sobrevida após a morte 

do corpo (Baitello Jr, 2001). A mídia terciária tem constituído a redução crescente do 

espaço e aceleração do tempo (Baitello Jr, 2001). 

Sobre a escrita, “O grande trunfo da escrita não é, portanto, a velocidade, mas 

a lentidão que permite cifrar e decifrar enigmas. O tempo lento da escrita e da leitura 

permite alongar a percepção do tempo de vida” (Baitello Jr, 2001, p. 5). Assim como 

a cultura, a lentidão é uma conquista e não um empecilho. “O tempo lento da escrita 

é o tempo que não apenas permite a reflexão, mas também a retrospecção” (Baitello 

Jr, 2001, p. 5). A retrospecção é a reflexão sobre o passado que permite o avanço do 

homem na relação consigo mesmo. 

Para Bosi (2015), a felicidade aceita generosamente a passagem das horas e 

a infelicidade é uma agonia que corrói o presente. Escrever é tempo presente, é 

aceitação e diálogo com as horas, em complexo questionamento à aceleração do 

tempo das redes sociais, das plataformas educacionais, das avaliações excessivas. É 

resgate da mídia primária, do corpo presente e todas suas tensões; e da mídia 

secundária e sua permanência.  

Mediados pelos algoritmos que calculam quanto tempo uma página demora 

para ser lida, como nos leitores de livro digital, como lemos hoje? Com a facilidade 

dos extensos áudios ouvidos em velocidade dobrada, como escrevemos? Lygia, ao 

ser questionada sobre seu processo de criação, narra um pouco desse tempo 

necessário à criação, lapidação, um tempo lento, presencial, sensorial. 

 

Há o primeiro trabalho de inspiração, evidentemente. A primeira 
versão. Saio galopando as linhas (ou galopo sozinha ou sirvo de 
cavalo para meus anjos, meus demônios, aquela coisa toda que nos 
assalta e eu me entrego). É uma coisa linda, uma coisa de grande 
amor. Depois vem o artesanato, a parte fria, a parte racional. Nesse 
momento, eu me torno minha inimiga. Daí eu podo, corto, acrescento, 
podo e podo e podo. Essa parte não está propriamente separada da 
outra parte, da parte da criação, que é um mistério (Telles, 1999, p. 3). 
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Escrever é fluição, mas também lapidação, esmero. No contexto da educação 

brasileira, a escrita tem cedido espaço cada vez maior para o preenchimento de dados 

nas plataformas educacionais. A escrita como mistério, artesanato, perde espaço para 

um cenário de condições de trabalho e existência precárias, em que não há salário 

suficiente para o corpo, nem liberdade suficiente para a alma (Pelbart, 2002).  

Para Chartier (2002, p. 23), o digital tornou difícil a percepção da obra como 

obra, marcado por uma leitura geralmente descontínua, como um modelo de banco 

de dados, que busca, “[...] a partir de palavras-chave ou rubricas temáticas, o 

fragmento textual do qual quer apoderar-se [...], sem que necessariamente sejam 

percebidas a identidade e a coerência da totalidade textual [...]”. Diante de uma leitura 

fragmentada pelos algoritmos, a escrita sofre uma ruptura.  

A presença e a materialidade vão sendo substituídas pela distância e o digital. 

Não se trata de negar os novos formatos e suportes, mas de apontar que possuem 

limitações. “Com efeito, cada forma, cada suporte, cada estrutura da transmissão e 

da recepção da escrita afeta profundamente os seus possíveis usos e interpretações” 

(Chartier, 1999, p. 105). Destaca ainda, que o cenário dos textos eletrônicos 

significará, necessariamente, “[...] um distanciamento em relação às representações 

mentais e às operações intelectuais especificamente ligadas às formas que teve o 

livro no Ocidente há dezessete ou dezoito séculos” (Chartier, 1999, p. 106). 

No contexto digital, “A palavra é conduzida para esse processo de automação, 

de modo que a encontramos congelada e abstraída em meio à vida esvaziada de 

empatia de uma sociedade incapaz de solidariedade e de autonomia” (Berardi, 2020, 

p. 20). A potência social e linguística é sugada pelo capitalismo dos algoritmos, bem 

como os produtos da atividade humana coletiva. Novamente a palavra recodifica o 

fluxo da existência, não é mais pulsional (Berardi, 2020). Assim, é preciso “[...] ativar 

as potências mais íntimas da linguagem” (Berardi, 2020, p. 8). Sobre a criação poética, 

“[...] ela pode dar início ao processo de reativação do corpo emocional e, dessa forma, 

de reativação da solidariedade social, a começar pela reativação da força desejante 

da enunciação” (Berardi, 2020, p. 22). 

Em “Invenção e memória” (2000), Lygia, em 15 contos, narra a força desejante 

da vida cotidiana em que a palavra é pulsante e não codificada por algoritmos, onde 

há força desejante de enunciação. Em entrevista, aos 70 anos, Lygia é questionada 
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sobre estar imersa em memórias, e afirma que é capaz de sonhar e que a curiosidade 

é sua força. Lygia reafirma a potência do presente, a necessidade de encarar o 

contexto social, econômico e político com lucidez, mas também com capacidade de 

transformação de nossa realidade próxima. Em entrevista ao Roda Viva, em 1996, ao 

falar da luta com a palavra, relembra um trecho de Carlos Drummond de Andrade 

[1902-1987]: “Lutar com a palavra é a luta mais vã, tanto lutamos mal rompe a manhã” 

(Andrade, 2012, p. 215). 

Depois que conhecemos, aprendemos, fica mais difícil ignorarmos algo, 

sobretudo quando ouvimos, como disse Lygia, o chamado. Em Ética, Spinoza (2019, 

p. 170) afirma que “A virtude é a própria potência humana, que é definida 

exclusivamente pela essência do homem, isto é, que é definida exclusivamente pelo 

esforço pelo qual o homem se esforça por perseverar em seu ser”. Em Spinoza (2019), 

o ato de compreender é a virtude absoluta da mente. A virtude, portanto, está na força 

interior para passar da passividade à atividade, ser e agir autonomamente com 

liberdade (Chauí, 2001). Por isso a importância do cultivo do espírito para Spinoza 

(2019), a necessidade de utilizar alimentos variados para nutrir o corpo, como a leitura, 

a escrita. 

Chauí (2001) recupera que a cultura, do verbo latino colere significa cultivar, 

criar, cultuar. E que paideia (Pedagogia) é a formação para a vida coletiva, o tornar-

se membro virtuoso da sociedade. A cultura, portanto, marca nossa segunda 

natureza, que lida com nossa ignorância e agressividade. Marca a separação do 

campo da necessidade (natureza) e do campo da possibilidade (cultura). Chauí (2001) 

destaca que a arte para Merleau-Ponty é o advento, um vir a ser do que nunca antes 

existiu, uma promessa infinita de acontecimentos. E que a ficção não é no sentido de 

ilusão ou mentira, mas de oferecimento de uma realidade outra. Para Lygia “[...] é 

preciso que o leitor levante a pele dessas palavras. Sob a pele está a face oculta do 

sentido mais profundo” (Telles, 2002, p. 132). 

Oferecer uma realidade outra não se trata apenas de uma mudança drástica, 

mas da elaboração do presente pela palavra. Lembremos da personagem Dora, 

Fernanda Montenegro [1929-], do filme Central do Brasil (1998), professora 

aposentada que escrevia carta para analfabetos da Estação Central do Brasil no Rio 

de Janeiro. Dora tinha o poder da palavra, e por esta palavra tinha a possibilidade de 
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reencontrar caminhos para tantos que a procuravam, embora fique sugerido que não 

enviava parte das cartas. Pela escrita Dora conhece Josué e então sua própria vida 

foi reelaborada, transformada. Após muitas experiências juntos, dele se despede com 

uma carta. A presença da palavra, desde o desenvolvimento da escrita, é condição 

de existência, no mais trivial cotidiano, no trabalho e seus afetos, na vida. Como seria 

hoje, por áudio? Que elaboração um áudio de aplicativo, ouvido em velocidade 

dobrada, é capaz de promover?  

A escrita de professores é condição fundamental da construção da democracia 

(Kramer, 1998). Para que os alunos se tornem leitores e escritores, em sentido amplo, 

aos professores é esperado relações aproximadas com a linguagem, ou seja, como 

prática social e cultural (Kramer, 1998). O prazer da escrita está estreitamente 

vinculado à leitura dessa fantasia e lucidez de que nos fala Lygia. Imagina outros 

mundos possíveis quem tem acesso a outros cotidianos também pela leitura, pela 

literatura: “Onde acaba a realidade e começa o sonho?” (Telles, 2002, p. 72). 

Kramer (1998) lembra que além de uma política científica de formação docente, 

é preciso uma política cultural nacional. Acrescenta que “Nenhum projeto gera 

transformação se não garantir concretamente reconhecimento da condição de 

cidadania e humanidade” (Kramer, 1998, p. 27). A palavra não pode aprisionar, mas 

ser uma força libertadora (Kramer, 1998).  

No conto “Rua Sabará, 400”, Lygia narra parte do processo de produção do 

roteiro “Capitu” para o cinema, com Paulo Emílio Sales Gomes [1916-177], adaptação 

de Dom Casmurro, de Machado de Assis [1839-1908]. Discutindo com Paulo Emílio, 

Lygia narra como mudou de posição quanto a relação entre Bentinho e Capitu, ora 

defendendo um, ora outro. Pela palavra escrita, como força de vida, se manifesta a 

intensa curiosidade, dúvida e mudança de posição, pois a palavra escrita movimenta, 

transforma (Telles, 2009). A palavra escrita tem potência libertadora de cristalizações 

que limita a relação com o outro e consigo mesmo.  

Para Kramer (1998, p. 34), “[...] o efeito bloqueador da escola – em nome de 

corrigir a palavra – aprisiona a idéia, paralisa a escrita e a torna repetitiva”. O 

estudante aprende a escrever e nele algo é escrito: “Escreve-se nos alunos – crianças, 

jovens e adultos – o traço da obediência e da conformação, a necessidade de evitar 

riscos, os riscos do papel e os riscos de se aventurar pelas trilhas do desconhecido” 
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(Kramer, 1998, p. 34). A curiosidade e dúvida de que fala Lygia, em conto e entrevista, 

é aceitar os riscos com amor (Telles, 2000). Amor é ação. 

No aceitamento dos riscos, a literatura é importante caminho para a escrita, 

seus personagens nos expandem, mesclam realidade e sonho. Para Todorov (2009, 

p. 81), “Quanto menos essas personagens se parecem conosco, mais elas ampliam 

nosso horizonte, enriquecendo assim nosso universo. [...] O horizonte último dessa 

experiência não é a verdade, mas o amor, forma suprema de ligação humana”. 

Ao ler e ampliar seus horizontes, que mundo pode imaginar e escrever o 

professor? Não como escritor literário, mas como escritor da vida e de seu trabalho. 

Não apenas através de artigos científicos, mas pela escrita de si discutida por Foucault 

(2010), pois estamos pensando o professor em sua integridade.  

Para Gatti (2024, p. 2) é preciso não confundir educação com ensino, visto 

como algo “[...] essencialmente cognitivo, como se fosse educar o aluno só do nariz 

pra cima, só pensando em seu cérebro, quando na realidade trabalhamos com a 

formação de uma pessoa”. A educação precisa aumentar a potência de nossa mente, 

e não refrear. Neste processo, para Todorov (2009, p. 76), a literatura pode muito, “[...] 

revelação do mundo, ela pode também, em seu percurso, nos transformar a cada um 

de nós a partir de dentro”. 

A literatura de Lygia pode transformar seus leitores a partir de dentro, mas a 

transforma também, no processo criativo em que a palavra verte sangue. É no trabalho 

que Lygia recupera e nutre sua força vital (Telles, 2008). Em entrevista, questionada 

sobre a escrita como modalidade terapêutica, Lygia, com honestidade, compartilha: 

“A literatura já me ajudou a não enlouquecer. O livro Conspiração de Nuvens me 

salvou da depressão e do desespero. [...] Escrevendo me acalmo porque vivo a vida 

das minhas personagens que não fazem parte da minha vida real, ou fazem?!” (Telles, 

2008). 

Voltamos a lucidez e a fantasia, tão presente na escrita, no mistério. Não há 

uma linha reta que explique por que escrever promove elaboração intelectual, afetiva. 

A escrita é um caminho tortuoso, vamos de um trilho, para outro. Como escreveu 

Lygia, “A vida é linda, a realidade é linda porque é torta” (Telles, 2013, p. 3). Escrever 

sobre o cotidiano profissional e pessoal pode ser uma forma de escrita de si que 
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enxerga as limitações contextuais, mas também a potência do presente, no contato 

com os estudantes, na reativação do corpo emocional e solidário pela palavra.  

 

 

REPARTIR A PALAVRA: SER PROFESSOR 

 

Pensando em repartir, nos questionamos: como este texto será lido? No 

celular? Com pressa? Como possibilidade de encontro consigo mesmo e com o outro, 

a palavra escrita, para Lygia, é ponte, cumplicidade. Ao se referir ao seu leitor, 

escreveu: “Fraternalmente reparto com ele essa palavra como se reparte o pão” 

(Telles, 2002, p. 65). Para os autores que propusemos confluir com Lygia, escrever é 

condição de existência, enquanto cuidado de si, constituição de outras interpretações, 

transformação pelo estudo e reativação da potência da linguagem. Escrita e leitura, 

envolvimento. 

Propomos uma escrita do professor como espaço de criação de diferentes 

sentidos, narrativas; não apenas a escrita científica, mas qualquer escrita, em que se 

expresse resistência, mas também deleite. Uma escrita não somente do que é 

esperado, determinado, mas da fluição que permite fruir, da escrita interior em tensão 

com a escrita exterior. A escrita que coloca em questão alguns maniqueísmos 

sociológicos que nos deixam na posição de dominado e nunca criador, pensador.  

Uma escrita que circula o poder, que enfatiza o corpo como mídia primária, 

ponto de partida de toda comunicação e educação, mediatizada pelo corpo e mente, 

e não pela máquina. Uma escrita que pode corporificar relações vivas, reais, 

questionar e problematizar a imagem que se tem de si. E evocar uma temporalidade 

lenta capaz de irrigar possibilidades de criação do professor, em contraposição à 

reprodução, para que não sejamos devorados pelo exterior, mas o devoremos e 

façamos algo novo.  

Ser professor é reconhecer a si mesmo, em suas camadas, é busca da própria 

mente e corpo num levantar de pele, contra o exílio de si mesmo. E então poder 

reconhecer o outro. É ser capaz de se constituir na relação com o outro, de confluir. 

Manter o desejo vivo, a curiosidade, a vontade do saber diante de uma vastidão de 

não saber. Abrir caminhos pela escrita, que pode ser prazerosa, divertida, encantada. 
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Como reativação de si, a escrita é um dos possíveis caminhos de 

compartilhamento da palavra, não apenas da palavra literal, mas da palavra simbólica, 

da subjetivação. É poder confluir com o outro na elaboração de si próprio. É enfrentar, 

em diferentes frentes de luta, o contexto em que se vive, sem abdicar do desejo de 

existência e trabalho, sem o qual a vida é apenas obrigação, sem gozo. A escrita 

reativa o sonho. Tudo isso é muito difícil ao cotidiano do professor, mas é fundamental 

se queremos um educador desejante, vivo. Eu, professora, neste longo chá que venho 

tomando com Lygia, percebi em mim uma elaboração do que é a escrita, a que serve, 

e isso me fez escrever este texto, pensando no que é ser professor, sonhando. Tudo 

que escrevi, partilho comigo mesma, mas também com você, leitor, na esperança que 

possamos confluir. 

Em conversa, lucida ou fantasiosa, com Jorge Luis Borges [1899-1986], Lygia 

escreveu que, na despedida do último encontro, perguntou a ele qual mensagem 

deixaria: “Ele fixou em mim olhar de névoa e a larga cara abriu-se numa expressão 

iluminada: O sonho! Ele exclamou. Acreditar no sonho, entregar-se ao sonho porque 

só o sonho existe. No dia em que meu amigo escritor deixou de sonhar, matou-se” 

(Telles, 2002, p. 39). 
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